En juillet 2016, après avoir été contrecarré dans mes efforts pour que quiconque se prononce sur le dossier des rumeurs de prédations sexuelles d’Harvey Weinstein, l’un de mes rédacteurs a eu une idée de la façon dont je pouvais aborder l’histoire sous un angle différent. Et si j’écrivais quelque chose, a-t-il suggéré, qui montrait que les accords de non-divulgation sont inapplicables lorsqu’ils couvrent un crime? Ce serait quelque chose que nous pourrions envoyer aux femmes que nous pensions avoir signé de tels accords avec Weinstein pour leur assurer qu’elles seraient en sécurité.
J’ai donc essayé d’essayer de parler à autant d’avocats que possible, sans jamais utiliser le nom de Weinstein, mais en décrivant en termes vagues un homme puissant dans l’industrie du divertissement qui, nous le soupçonnions, avait conclu plusieurs accords avec des femmes qui couvraient le harcèlement sexuel et les agressions.
Malheureusement, tous les avocats que j’ai interrogés m’ont dit que notre hypothèse était fausse. Cela oui, certains États – la Californie en était un – étaient plus paternalistes (au sens juridique) quant à la protection des personnes qui avaient signé des accords allant à l’encontre de leurs propres intérêts. Mais le fait de publier une histoire incendiaire – même celle qui était prouvée vraie – dans laquelle la source avait signé un accord de non-divulgation n’a pas empêché les poursuites.
Un avocat du divertissement qui a été branché sur le monde du cinéma à New York a deviné que je cherchais une enquête sur Weinstein, et est devenu désastreux dans ses prédictions sur le résultat d’une telle histoire. Trop effrayé pour que l’un de nous prononce le nom de Weinstein, il a utilisé un pronom non spécifique: ils vous poursuivraient avec tout ce qu’ils ont. Regardez ce qui se passe avec Gawker », a-t-il déclaré, citant le site d’informations qui allait bientôt être fermé et qui avait été détruit par un riche vindicatif. Il a ensuite déclaré que cette personne, bien que son comportement soit bien connu « et un secret de polichinelle », poursuivrait probablement BuzzFeed News, l’une de nos sources, et moi en faillite.
Avec pudeur, il a ensuite ajouté: «Ils pourraient faire de votre vie un enfer vivant et vous détruire, même si vous finissez par avoir raison.»
Revoir cet entretien 27 mois plus tard, c’est réaliser à quel point – et avec quelle rapidité – les choses ont changé. Au fil des ans, j’ai été l’un des nombreux journalistes à avoir tenté et échoué d’enquêter sur Harvey Weinstein; cela semblait impossible et non déclarable.
Spencer Platt / Getty Images
Harvey Weinstein menotté à New York en juillet.
Et puis, soudain, ce n’était pas le cas. Dans une semaine l’un de l’autre, le New York Times et le New Yorker ont publié des enquêtes importantes sur Weinstein, détaillant des décennies d’allégations de harcèlement sexuel, d’agression et, oui, de colonies avec des femmes. Leurs reportages étaient méticuleux et à toute épreuve, et allaient remporter le prix Pulitzer – ils avaient fait enregistrer un certain nombre de survivants. L’ancien indomptable Weinstein a été rapidement licencié de sa propre entreprise, sa femme l’a quitté et il s’est caché (bien qu’il ne se taise pas pendant des mois). Il attend actuellement son procès à New York pour plusieurs accusations de viol. Et il n’a poursuivi personne. Comment pourrait-il? Ses accusateurs sont légion.
La destruction de Weinstein a conduit à une année de massacre de géants, car le mouvement #MeToo est devenu un phénomène national et les prédateurs dans un certain nombre d’industries ont été démasqués. L’industrie du divertissement – dans laquelle les comportements abusifs ont toujours été généralement négligés, sinon récompensés – a fourni le plus grand nombre d’hommes à fumer, mais le calcul est également venu pour les hommes dans les médias, le monde universitaire, la politique, les livres et le monde de la restauration. . D’autres sphères de la vie restent intactes, comme les mariages abusifs
Un an plus tard, nous sommes confrontés à des questions sur la façon de poursuivre et de lutter contre les répercussions de l’ère #MeToo. »
À partir de ce mois-ci, BuzzFeed News pose la question Quoi maintenant? à travers une série couvrant nos équipes nationales, artistiques et de divertissement, culturelles et d’actualité. Un an plus tard, nous sommes confrontés à des questions sur la façon de poursuivre et de lutter contre les répercussions de l’ère #MeToo, et d’enquêter sur les victimes qui ont été laissées pour compte. Certains prédateurs ont tenté de faire des comebacks, il y a eu des licenciements à tous les niveaux de pouvoir à Hollywood, et il est difficile de savoir si #MeToo est allé trop loin. Les essoreuses ont raison de s’alarmer: les choses ne seront plus jamais les mêmes.
Cela a été une année de spectacle impressionnant, alors que la culture américaine semblait se réadapter – même un peu – pour être plus encline à croire les accusations des femmes, et moins fascinée par des hommes puissants qui pourraient également être des criminels. Nous ne saurons jamais si ce changement a rendu le jury du nouveau procès de Bill Cosby plus réceptif à l’histoire d’Andrea Constand selon laquelle le comédien l’avait droguée et violée en 2004. Et nous ne saurons jamais non plus si les progrès réalisés par le mouvement #MeToo obligé le juge de première instance à permettre à cinq femmes de témoigner pour soutenir l’histoire de Constand avec la leur. Ces facteurs peuvent être inexprimables et impossibles à calculer. Ce qui est un fait, cependant, c’est que Bill Cosby, un colosse et une icône, sera en prison pendant 3 à 10 ans. Et il a été abattu d’abord non pas par les forces de l’ordre, mais par des histoires virales qui ont créé un environnement plus sûr pour des dizaines de nouvelles femmes. Le déluge a rendu inconcevable que les tribunaux ignorent les crimes de Cosby, même après toutes ces années. Il ne sera pas le dernier homme à être condamné par ce tout nouveau monde.
Ce sont les choses que je devais garder à l’esprit alors que je regardais les audiences déchirantes de Brett Kavanaugh et je me demandais si quelque chose avait réellement changé. Mais je suis assez vieux pour me souvenir des horreurs qu’Anita Hill a subies lors de la confirmation de Clarence Thomas en 1991, et au moins – à tout le moins – Christine Blasey Ford n’a pas été accusée d’érotomanie par les républicains, ni Orrin Hatch ( toujours au comité!) agita une copie de l’Exorciste pour accuser Ford d’avoir volé une de ses histoires de harcèlement dans un livre. (Au lieu de cela, Hatch a déclaré que Ford était attrayant, « une personne gentille » et agréable. « )
Un moment crucial dans le drame de Kavanaugh a été la confrontation d’ascenseur d’Ana Maria Archila et Maria Gallagher le 28 septembre avec Jeff Flake. Ils ont apparemment aidé à changer d’avis de Flake sur la voie de la moindre résistance et le vote pour que Kavanaugh passe par le comité sénatorial sur son chemin vers la confirmation. Archila et Gallagher – survivants auto-identifiés d’agression sexuelle – ont crié à Flake alors que leurs voix tremblaient de rage et de larmes, bloquant les portes de l’ascenseur, lui demandant des réponses, car il pouvait à peine les regarder dans les yeux, honteux. La confrontation m’a rappelé les tactiques d’action directe d’ACT UP à la fin des années 1980 et au début des années 1990, lorsque des militants du sida ont ciblé les institutions et les politiciens qui bloquaient les traitements médicamenteux contre le VIH et empêchaient l’éducation sexuelle à moindre risque. ACT UP a protesté avec une fureur assaillie parce que pour les personnes LGBT et les personnes atteintes du SIDA, c’était une situation de vie ou de mort.
Chip Somodevilla / Getty Images
Le sénateur Jeff Flake, membre du comité judiciaire du Sénat.
Il y a un sentiment de cette urgence maintenant aussi, quand chaque jour ressemble à une crise. Les femmes arment leur colère pendant ce réveil et, comme l’a écrit Rebecca Traister, elles n’étaient pas d’humeur à habiller leur fureur autrement que par une rage crue et brûlante. » Après des générations d’abus, de harcèlement et d’agressions, il y a eu trop de pertes pour faire autre chose que d’aller de l’avant, même quand c’est terrifiant.
Nous devons également continuer à regarder le passé pour savoir comment nous en sommes arrivés à ce point. Ce genre de travail aide à recalibrer les zones grises délicates de la dynamique du pouvoir sexuel dans les situations sociales, dans les situations de rencontres et oui, au travail. Certains des moments les plus fascinants du calcul dans le divertissement ont été ces fouilles, comme la réévaluation par Molly Ringwald de son passé John Hughes à travers l’objectif de #MeToo, et Linda Bloodworth Thomason critiquant Leslie Moonves pour avoir dévalué son travail et fait dérailler sa carrière. Dans la conclusion de son essai de Hollywood Reporter, Bloodworth Thomason a écrit: Et quant à vous, M. Moonves, malgré le fait que j’ai été élevée pour être une vraie femme du Sud, et avec votre reconnaissance que je n’ai jamais, de ma vie , vous a dit un seul mot croisé, malgré la façon dont vous m’avez traité, puis-je simplement dire, en canalisant ma plus belle prestation de Julia Sugarbaker: ‘Allez vous faire foutre!’ »
Il y a de la pourriture partout, et la meilleure façon de l’exciser est de tout mettre là-bas. »
Allez vous faire foutre, en effet: il y a de la pourriture partout, et la meilleure façon de l’exciser est de tout mettre là-bas. Ces révélations sur le passé ne sont pas un effet du mouvement #MeToo – elles sont le mouvement #MeToo. Les femmes dont la carrière a été insidieusement entravée par les harceleurs et les agresseurs ne pourront jamais récupérer ce temps. Si Ashley Judd et Mira Sorvino ont exprimé à haute voix au cours des années qu’ils avaient franchi des barrages routiers parce qu’ils n’avaient pas capitulé au désir sexuel de Harvey Weinstein pour eux, j’imagine qu’ils auraient pu sembler fous. (Quand Rose McGowan m’a dit en 2015 qu’elle avait été mise sur liste noire de films, sans nommer Weinstein à l’époque, je la croyais, mais je doute que tout le monde l’aurait fait – et maintenant nous savons qu’elle avait raison.)
Même au cours de la dernière année, après la publication des enquêtes Weinstein qui ont révélé ses rancunes professionnelles et son amour de la vengeance, Peter Jackson a dit quelque chose à haute voix que, oui, Weinstein avait interdit Judd et Sorvino lorsque Jackson était à l’origine un casting de Lord of les Anneaux (quand Miramax était encore impliqué dans le film). Le réalisateur de Bad Santa, Terry Zwigoff, a également confirmé le blackball de Sorvino pour ce film et s’est excusé auprès d’elle sur Twitter. Les hommes qui parlent pour soutenir les femmes auront de l’importance jusqu’à ce que nous arrivions au jour où les femmes ne ressemblent pas à des hystériques paranoïaques lorsqu’elles se plaignent de véritables injustices. Dans ses réfutations de Jackson et Zwigoff, c’est en fait Weinstein qui avait l’air fou – ce qui devrait être le cas. C’est probablement un réconfort froid pour tous les acteurs qui ont été torturés par Weinstein, mais c’est un ruban de rédemption – et la preuve que les alliés masculins sont également cruciaux pour le mouvement #MeToo.
Angela Weiss / AFP / Getty Images
Mira Sorvino (à gauche) et Ashley Judd après la 90e cérémonie des Oscars.
Tous les exposés n’aboutiront pas à une victoire. Si Ryan Seacrest retrouve son éminence sur le tapis rouge, je vais noter tous ceux qui s’arrêtent pour discuter avec lui à la caméra, car je crois la femme qui l’a accusé, même si ses nombreux employeurs ne le font pas. Je suis également émerveillé que Chris Hardwick ait récupéré ses divers emplois d’hébergement après avoir divulgué des messages entre lui et son ex-petite amie à TMZ: cet acte à lui seul me semble licenciable. Par ailleurs, je peux penser à plusieurs hommes du divertissement, dont certains travaillent encore à des niveaux de pouvoir élevés, qui n’ont pas encore été examinés. De plus, Donald Trump, qui a dit qu’il attrape les femmes par la chatte, et elles vous ont laissé faire ça quand vous êtes célèbre, reste le président des États-Unis. Il y a beaucoup de travail à faire.
Il faudra également travailler ensemble pour déterminer s’il existe un chemin de retour pour les accusés devenus parias. Quand Louis C.K. a effectué un set surprise au Comedy Cellar de New York fin août, il a été accueilli par une foule enthousiaste, mais la fureur qui en a résulté sur les réseaux sociaux s’est avérée douloureuse, rouvrant des blessures qui avaient à peine commencé à guérir. (Il en a fait un autre dimanche, également à la Comedy Cellar, également lors d’un accueil chaleureux », mais avec deux personnes qui sortent pour être remboursées cette fois.) Pour un homme qui avait admis avoir surpris des femmes en se masturbant devant elles sans leur consentez à être comme Surprise! Je teste du nouveau matériel! est un choix discutable (et par discutable, « je veux dire mauvais »). Mais ce faisant, C.K. est également devenu un symbole de chaque homme qui pourrait se sentir autorisé à reprendre sa carrière. Plus suivi: Quelques semaines plus tard, John Hockenberry de WNYC et l’ancienne star de la radio canadienne Jian Ghomeshi ont écrit des essais sur leurs souffrances dans Harper’s et la New York Review of Books, respectivement. Dans son acte, C.K. a simplement ignoré les accusations contre lui (même s’il a raconté une blague de sifflet de viol mal choisie), mais il s’avère que c’est infiniment préférable aux milliers de mots de pleurnicheries délirantes de Hockenberry et Ghomeshi.
Il faudra également travailler ensemble pour déterminer s’il existe un chemin de retour pour les accusés devenus parias. »
Nous avons donc maintenant quelques exemples de retours mal dirigés, assez pour dire: Pour l’amour de Dieu, non, pas de cette façon! La question de savoir si nous en avons de bons dépend de votre opinion sur les excuses de Casey Affleck (un examen de son comportement sur le tournage de I’m Still Here, qui l’a amené à régler deux poursuites civiles). Affleck a parlé d’écouter, de cesser d’être sur la défensive et d’essayer de trouver ma propre culpabilité », ce qui me semblait sincère et réfléchi (mais je comprends si ce n’est pas le cas pour vous).
Encore plus récemment, il y a eu les dénis détournés de harcèlement sexuel de Matthew Weiner à Vanity Fair, mais il a également admis qu’il avait été un patron dur »pendant Mad Men, et s’est terminé par des excuses très Real Housewives-y. Si j’ai fait du tort à quelqu’un, oui, je voudrais m’excuser », a déclaré Weiner à Joy Press. Dans un sens général. Je suis ce genre de personne. Cela me rend triste de provoquer le malheur des autres ou même s’ils le perçoivent de cette façon. » Il était capricieux sur les mots qu’il a utilisés, interrogeant la presse pour savoir s’il avait dit se couvrir »(il l’avait, elle a confirmé), et a fait ses excuses à son sujet et sa tristesse de nuire à d’autres personnes: si, c’est-à-dire, il avait fait quelque chose de mal .
Le kilométrage de chacun va varier sur ces questions très réelles et très importantes sur le rachat. Que tous ces hommes aient quelque chose à promouvoir – ou, dans le cas de C.K., Ghomeshi et Hockenberry, quelque chose à prouver – signifie que personne n’est désintéressé ici. Il n’y a que deux hommes – Weinstein et Kevin Spacey – qui, je suis certain, ne seront plus jamais acceptés dans la vie publique, alors les allégations contre eux sont flagrantes. Comme pour tout le monde, de C.K. et Brett Ratner à John Lasseter et Les Moonves, tout dans l’histoire menant à ce point suggère que les gens oublient facilement les détails au fil des ans. Enfer, James Franco – qui a été accusé de comportement sexuellement inapproprié, en particulier avec les étudiants de son école de cinéma, ce qu’il a nié – est actuellement sur The Deuce de HBO, et personne ne semble s’en soucier!
Tout ressemble à un désordre tourbillonnant en ce moment; une partie est mauvaise. Nous sommes au tout début du démantèlement des structures de pouvoir enracinées, et ce ne sera pas facile – il y aura des revers. Mais ça marche en fait cette fois. Et les choses ne retournent plus jamais comme avant.